日本電影

【再見溪谷】以不幸為前提

《再見溪谷》（The Ravine of Goodbye）以「不幸」為結婚前提?!

日本奧斯卡電影獎項才在近日公佈，表現亮眼的《再見溪谷》拿下了最佳女主角，飾演女主角的真木陽子不只是新科影后、也同時在《我的意外爸爸》以當代慈母角色拿下最佳女配角的獎項，這種日本紀錄只在35年前發生過。連北野武大導演都拜倒在這位女演員的石榴裙底下。真木陽子天使臉孔、34G魔鬼身材，演技好歌喉亦佳。這樣的好女優，電影能不看嗎？

故事梗概

《再見溪谷》故事先講一則單親媽媽弒子案，在新聞記者包圍的「水之鄉住宅社區」裡，單親媽媽隔壁的尾崎夫婦也被牽扯在其中。而在好事記者的追查之下，又發現了命案之外的另一則社會殘酷事件（而真木陽子所飾演的就是尾崎妻子，是全片的靈魂人物）。

吉田修一

日本小說家吉田修一，他的作品最近陸續被翻拍成為電影如《東京同棲生活》、《惡人》、《橫道世之介》，再加上今年的《再見溪谷》，五年內、四部作品被搬上大螢幕，而且在台灣都看得到，這種成績很了不得。其實這個小說家真的很愛電影，早在2006年他就自己執導筒、把自己的剛出道的其中一短篇小說《Water》拍翻成為電影了，那個描述高中游泳社的最後一場比賽、兩個男孩之間的曖昧和對女性誘惑的啓蒙，是作者自己大學畢業在游泳池打工的綺想小劇場。不過後來吉田修一若非覺得「導演當過就好」、要不就是覺得電影不好拍，後來就「交給專業的來」，而果然電影一部又一部地順產，在《再見溪谷》算是達到巔峰狀態。

吉田修一非常擅長描寫被社會怪獸強暴的純樸人心，主角的無心之舉總能被無限放大無限上綱成為罪大惡極，到最後就連爭取生命小確幸的基本人權也都被大環境給剝奪而走。於是最終那些不被社會所容的邊緣人物們就只有能相濡以沫、互舔傷口（《東京同棲生活》是如此，《惡人》也是）。

感情究竟關社會觀感屁事？

講回《再見溪谷》。

吉田修一的角色設定是有跡可尋的，作過錯事或曾與道德相悖的人，要怎麼去面對所謂正常的社會/人？他非常喜歡討論這件事。《東京同棲生活》是一群怪咖聚在一起生活，世人看他們或許奇怪，但他們看彼此卻是覺得正常的；而《惡人》是一個殺人犯跟一個不相干的平民老百姓相愛的故事；《橫道世之介》則是一堆作過怪事的正常人看著（聊著）一個善良的怪咖、引以為樂之外又有點懷念；《再見溪谷》算是最重口味的，這種被害者與加害者在一起的故事設定，是比《惡人》更不可思議卻也是更具衝突性的。

片名	《東京同棲生活》	《惡人》	《橫道世之介》	《再見溪谷》
人物關係	一群邊緣人住在一起，合則聚不合則散	一邊緣人與一平凡人相戀	一群有不堪過往的正常人在懷念曾經單純至極的怪咖朋友	一個加害者與一個受害者在一起

（表：正常人與怪人的碰撞、或是怪人與怪人之間的際會，是吉田修一愛討論的點）

也就是說，在吉田修一的觀念裡面，人類對於感情的需求根本無法用社會倫理道德這些具公共性的字眼給限制住，愛這件事是很個人的、不能被任何給批判的，只要是「愛了」，就是「對了」。在吉田修一的筆下，主角們所有的痛苦與困擾，都是來自於社會價值體系。日本普遍存在著一種群體性暴力。雖謂之「群體」，卻跟主角們一點關係都沒有、他們沒有潤澤過主角的生命、卻會狠狠地幫主角「定罪」。

例如說《惡人》的男女主角明明只是一對無辜的苦命鴛鴦，體制與輿論卻不願意讓他們就此平凡幸福地過一輩子、硬是要拆散之（怎麼好像是日式版本的《一日一生》？XD）。

例如說《再見溪谷》的男女主角終於嘗試走出了過往的罪愆苦痛，整個社會觀感的無形壓力卻不放過他們。或許他們早就已經由恨生愛、放過了彼此，也想好好白頭到老在一起也說不定，但光是猜想外界將會公布他們的過往這件事，就已無法承受、只得分飛。

感情這檔事，究竟關社會觀感屁事？但「社會」這個無形的角色的確又是吉田修一筆下每一次故事的最大劊子手。

由恨生愛與從不幸轉化為幸福？

在《再見溪谷》裡面，愛與恨，只有一線之隔。

女主角因為在學生時代被強暴而一輩子婚姻不順遂、甚至無法生育小孩，在自殺未遂時與當初的加害者重逢，被害者想死又死不了、加害者害怕被害者自殺，於是兩個人決定在一起，因為加害者想要彌補被害者的不幸、而被害者想要讓加害者永遠有罪惡感繼而一輩子感到不幸。於是女性從完全的被命運／男人主宰的角色、躍身成為感情關係裡完全的主宰者。

而從另外一條故事小支線（男記者的不幸婚姻狀況）來看，吉田修一根本是把「婚姻」這字眼當做是日本社會對男性的懲罰，不論是因愛結婚或是如男女主角那樣因恨而婚，看起來都是挺慘淡的。當然婚姻之所以有價值，是在於習慣了互相作陪的扼殺孤寂作用而不是在於互相傷害的爭執或是放縱情慾的面向上，尾崎夫婦在最後感覺到了一絲絲幽微的幸福感，這才是讓他們覺得最為困惑的地方：畢竟，他們決定在一起的原因是要體驗「不幸」的。

由恨生愛，或者是從不幸轉化為幸福的人類情感都是有可能發生的，但是外在世界能否予以祝福？人類又能否饒過自己的過往？這變成《再見溪谷》裡的最終懸念，悠悠無解。

一切始於運動社團男孩的野性妄為，過度到男人進入社會被文明嚴懲，但其實性侵和偽善都是暴力，男孩對女孩施暴、而社會對男孩施暴。日本社會如壓力鍋般的異樣眼光不放過孩子也沒放過大人，隨時準備緊緊地去勒住日本人，所以對於吉田修一而言，故事題材根本到處都是、俯拾即是。

《再見溪谷》最後的結局是男主角欲走還留地滯徊在溪谷間，這個地點沒了女主角根本就可不用再待，但他卻走不開。在《共食家族》曾經直指溪谷作為女性陰部的象徵，彷若男性的野性欲望與文明幸福，都寄身於此。《再見溪谷》的男主角看似終於可以擺脫不幸、卻無法率性與溪谷告別，禁得起被反覆咀嚼的結局設計，可說是吉田修一非常擅長的一項才華。