10歲的薇莉塔的母親安娜,為了成為知名攝影師,選擇備受爭議的拍照議題作為專長。她的女兒薇莉塔就是她的模特兒,薇莉塔迅速成為巴黎的熱門話題……
電影片名的適切性
藝術片如何混淆視聽、進入普羅商業市場?首先,給它一個入世聳動的電影片名,或許是一個好開始?(原名規規矩矩的My Little Princess,可以聰明地被翻譯成《她媽的公主》、再經由新聞局的介入而改為《她媽媽的公主》…無論如何,至少已經像是台灣選舉時、候選人企圖讓你至少記住他的名字一樣,讓自己多了一個機會了。)相較於其他爭議字電影名稱,這一次,我倒覺得:取得不錯。畢竟電影內涵就跟這片名一樣,有個極具爭議的靈魂。
真實故事改編
羅馬尼亞裔的伊娃.尤涅斯科(Eva Ionesco)從四歲開始,被媽媽作為攝影模特兒,其拍照題材游移在羅莉塔陷入慾望與死亡等邪逆風格的視覺世界之中,她11歲的照片被登上《花花公子》雜誌、13歲的照片被登上《閣樓》雜誌。可以說是才剛開始認識世界、就接觸到人性中最晦暗且強烈的部份。(一般的小孩自發性地追尋的,通常都是明亮且輕快的人事物;而伊娃宿命式地與大家相反了。)四歲尚且不懂事,所以伊娃打從茅廬初開、人生第一個接觸世界的十年,就是個沒有童年的、難懂的大人的慾望世界。小孩沒有生理的慾望,卻有心理的虛榮慾望,母親幫她拍了照、她變得眾所矚目,彷彿是一個不用去用時間等待就換取到蛻變為女人的資格的跳級生。
其實小孩子從來也不知道:自己是在什麼時候、突然就變得成熟懂事的?但這樣的人生過程,是一種人權。拿到了跳級的特權,卻相對喪失了正常成長的人權,伊娃.尤涅斯科,在電影裡面,不斷來來回回地藉由10歲的薇莉塔那間歇性歇斯底里地嘶吼,來抗議與悼念她自己那一段不正常的童年時光。
不過最為諷刺的也在於斯:這段如此特別的人生經歷,已變成了她的創作養分。伊娃就像她當初的母親,為了成名,選擇這備受爭議的議題作為她的第一部長片電影題材,縱然《她媽媽的公主》的確是她自己的故事。(伊娃從藝術圈和雜誌出道後,她也成為一名攝影師,並且也作為羅莉塔演員拍了不少電影,在歐洲挺知名。)
影后伊莎貝雨蓓
在《鋼琴教師》(2001)與《八美圖》(2002)之後,再看到伊莎貝雨蓓(Isabelle Huppert)的《特別服務》(2011),感覺到一股風韻猶存卻雞皮鶴髮的形象,讓人不忍(雖然那可能只是電影角色設定時說服人心的一種型態表現)。不過在《她媽媽的公主》裡面,伊莎貝雨蓓沒有那麼狼狽的老態、卻也喪失了在《特別服務》裡面所散發的優雅美感氣質,詮釋方法沒有問題,倒是可以反應社會的一種怪相吧:當代高級妓女看起來像貴婦(《特別服務》裡飾演2011年妓女的伊莎貝雨蓓);而現代/當代藝術家看起來像妓女(《她媽媽的公主》裡飾演1970年代藝術家安娜的伊莎貝雨蓓)。
順應劇情內容,演妓女時像高雅的貴婦(圖左)、演藝術家時像妓女(圖右)伊莎貝雨蓓
飾演一個瘋狂母親,伊莎貝雨蓓玩得很爽。安娜的角色引爆了伊莎貝雨蓓全身的熱情,專注地活在自己的世界裡頭的偏執形象,是她的強項。她在後來挑劇本的時候,可能也會發現吧?比起自己喜歡的角色(想從良的妓女?),她可能有更適合去眼出了角色型態(自我型人物)。(今年伊莎貝雨蓓在台灣現身的作品真的很多,另外還有2011台北影展有參展的《好娘我最大》(Copacabana,2010))
是部描述親情爛帳的藝術片
在《她媽媽的公主》裡頭,幾度嘗試想要好好談一談的攝影藝術,後來有點流於強烈風格影像的填塞和描繪法國藝廊生態的點點印象,加上了小女孩不斷誇張的搔首弄姿,又要強調母女間那劍拔弩張的緊張關係,我想,我應該沒空、沒剩多少時間可以去真的欣賞照片內的藝術性氣息吧。而當藝術落失,影像所殘留下來的「女童放蕩照」意象,被廣泛地消費了,當事者如薇莉塔自己,面對「藝術」以外的「戀童癖」、「亂倫」評價,本就會受傷且被逼瘋。(不過即便如此,她在拒絕拍照之後所做的一切怪異的裝扮也顯示出其已然扭曲無法挽回的性格)
母女之間的感情,就是有那種複雜到不管你再怎麼抽絲剝繭、也無法講述清楚的程度。這就是我對《她媽媽的公主》的最主要感想。兩個在態度上不斷地表現出愛著對方的母女,又不斷地拔河、對峙,僵持於想讓對方配合自己的想法與計畫:偏偏兩人對於對方的作為從來都是不以為然、也不尊重,更不打算妥協。
小孩子怎麼可能在辯論方面上面、爭論得過大人?儘管有時候電影裡出現了薇莉塔講得頭頭是道的一些論調,怕那也是後來導演在長大之後才想出來的、想要反抗當初的母親的台詞罷。還不如薇莉塔在拗不過媽媽時、發狂地怒吼和跳樓之後又突然鎮定地扯開話題那般跳tone的表現,可能還比較貼近當初的寫實。
電影畫面不斷地跳回薇莉塔母親安娜那陰暗封閉的藝術創作空間,像是個潘朵拉的盒子、常常跳出一些詭異的背景道具元素,將整部電影反覆拉回詭異的情境裡面,就好像是薇莉塔童年時光裡總是沉浸的環境、與永遠做不完的惡夢。
這樣說來,作為描繪不平凡人生時光裡的那一段親情的爛帳記事,我覺得伊娃有讓我如身歷其境一般、差點把我搞瘋。
飾演導演童年的可愛女星安娜瑪麗亞(演這電影後,人生開始複雜了起來,阿彌陀佛~)
致敬楚浮
有時候,愛的方式,就真的只剩下狼狽地離開你愛的人,才能解決。
電影裡面的母女對峙沒有停止,即便是現在,導演伊娃和母親之間的關係還是複雜。電影《她媽媽的公主》的片尾,社會局的介入把母女分開之後,母親安娜還是會來找心愛的女兒。不過每當母親來訪、薇莉塔就不顧一切且漫無目的地奔跑逃走的樣子、晃動的鏡頭,就像是楚浮在《四百擊》的片尾,這大概是薇莉塔(伊娃)對自己孩提時代的最終註解吧。