焦點影人

羅曼蒂克導演,程耳┃專訪┃影人

2017五月初,聚集章子怡、葛優、淺野忠信等大卡司的《羅曼蒂克消亡史》導演程耳來台參加記者會,在台灣電影記者會最愛舉辦的地點文華東方,我真的以為會見到一個穿著唐裝的文人作家,不過,他竟不約而同地與《老炮兒》導演管虎一樣穿著黑上衣與牛仔褲,連髮型都是那麼類似,就這麼坐下來與大家聊電影了。記者會上有人問程耳,這電影在去年金馬獎報名時究竟怎麼了?他只簡單地說「就是來不及把完成品繳出去」,沒一點要提是因為自己求好心切的意思。

(上海教父)

這個程耳,他的劇本可以迷倒中國的華誼電影公司、也能讓章子怡葛優淺野忠信等最大牌的演員看了劇本就決定演出,但實際上,本人卻根本是中國導演界的省話一哥,看似一如傳言:木訥寡言不太好訪。果真如此嗎?其實,實際接觸後便可以發現,有些很大很概括性的問題,他一時之間確實會不知道該怎麼回答,私底下我寧願把這樣的態度當作是謹慎使然。畢竟,當問起他所有關於電影的事,他是很願意侃侃而談的。

儘管已經編導過多部片,但《羅曼蒂克消亡史》是程耳第一次在台正式上映的電影。程耳來自北京電影學院導演系,95年進校、99年畢業,短片《犯罪分子》是其畢業作品。

之所以想當導演,主要還是一份想要表達的欲望,想透過學習藝術來實踐這份欲望

從99年畢業到07年期間,沒有程耳做導演的相關作品問世,問他當時是否從事電影相關工作?程耳坦承地說:「在我畢業的那個年代,做電影沒有現在這麼熱,資金上也沒有現在這麼好的環境,那幾年時間我也是在做影視相關工作例如拍廣告,更多的精力是花在寫劇本。我個人認為這段時間不算長,畢竟想當導演的過程本來就得在產業上的各個環節上不斷嘗試與碰撞,最終才會摸索出最擅長與最喜愛的方式,然後堅持住那個方式,我覺得作導演的核心無非就是這些東西。如果堅持的東西是對的,最終在所有時間上的付出,都是會有回報的。」

至今程耳所導演的四部電影中,也都同時擔任了編劇角色。對於「寫劇本」這件事,他認為應該是電影第一重要的。所以他永遠願意在沒有片拍的時候都在寫劇本。

以往程導演的作品偏向一般世俗易定義的類型電影,然而《羅曼蒂克》卻是個很特異的存在,似是幻刻出黑幫片類型中一種極致的美好年代上海風情,每個角色也都像是功夫片裡的《師父》詭異而強烈的存在,全片調性一致,程耳覺得這電影最核心的是「時代」以及「時代下的眾生相」。戮力堆砌出的風格表現法最主要想服務的就是時代。

伍迪艾倫曾說拍《午夜巴黎》是因為著迷於1920年代法國人文薈萃的盛景,問程耳《羅曼蒂克》是否是導演自己對於中國最美好的年代的想像?他遲疑了一下:「

寫這個劇本是因為「民國」與「上海」這兩個元素對我產生的致命吸引力。這兩元素不斷出現在我的腦海中時,驅策我去接觸大量的相關書籍文獻,所以在創作上我試圖努力去重現那個時代。敏感的觀眾會跟著作者一起去觀摩那個被重現出來的時代,至於是否是美好的想像?我只能說拍片時或許本能地會有一些投射與想像,但打從劇本階段到拍片時期,我們都是力圖去真實還原它(民國時期的上海)的。」

李安曾說自己不願承認《臥虎藏龍》帶有胡金銓的影子,但後來再看自己作品才發現自己確實在無意識中傳承了胡金銓創造出的武俠片文化。當電影評論們把《羅曼蒂克》延伸提及了魏斯安德森、昆汀、科恩兄弟、小津、王家衛這幾位導演,程耳卻只承認自己對昆汀的崇尚:「

我個人認為在學習電影的受教育階段中,昆汀對我的影響是很大的,除了在劇本結構上的追求、拍攝具舞台感的呈現方式,最重要的是電影表現出來既戲謔又莊重的氛圍是我很喜歡的。至於其他導演,我在拍片時並沒有意識到或想到他們。魏斯安德森我也很喜歡,科恩時好時普通,小津和王家衛我不太瞭解,沒有更深地去思考他們的作品。」

《羅曼蒂克》在亞洲電影大獎的攝影與造型項目上獲得到過提名肯定。

與程耳拍兩部片(《邊境風雲》、《羅曼蒂克》)的攝影師杜杰是同學與師弟的關係。

程耳覺得杜杰拍得越來越成熟,《羅曼蒂克》他拍得尤其好:「

拍攝之前我們花了很多時間在討論,包括要讓劇中人物對著鏡頭特寫講話那些。我覺得電影最終所呈現出來的樣子,都是基於我們在拍攝前做很多關於電影劇本的討論,主要還是想讓觀眾體驗到一份「凝視」的感覺,如何讓他們在黑暗中面對大銀幕時能有完全投入的感受。實際拍攝的話,有些場景在拍攝之前就都拿到圖了,非常清楚、可以提早討論出機位與拍法等,這部片幾乎沒有移動鏡頭,所以我們主要是討論、確定機位。到了現場之後,包括演員走位等等就都只是微調而已。」

至於與大師般的奚仲文合作時的經驗又是如何?程耳只有稱讚的份,並提及《羅曼蒂克》造型包括光效都實踐得很好。「當然攝影啊光效這些之所以能有優秀的表現,也是基於奚仲文、美術師韓忠在人物造型與場景上有非常好的質量。」

講回杜杰,「

我覺得杜杰的攝影一直不斷地在變,甯浩應該也會有這種感覺,我們三個還曾因甯浩的新片而談過,可惜杜杰這次在時間上無法配合。他現在也在籌備他自己的新電影,是一個科幻片。」

甯浩曾當過程耳的監製,跟杜杰也有密切合作關係(甯浩與杜杰一起拍了三四部戲)。

程導演不止與甯浩和杜杰等人關係良好,他甚至幾乎每部電影都能與知名演員合作到,問他延攬大明星來演戲的秘訣?程耳竟認真回答我「因為我的劇本和我的顏值吧!」故做幽默之後完又補充:「拍《犯罪分子》時,徐崢和黃奕像是我的同學一樣,是剛畢業不久而已。他倆是在《犯罪分子》之後紅的,這說明《犯罪分子》是一個很好的電影。」都不知道該說他是謙虛還是自傲了。

「一路以來,跟每一個演員合作之前,即便沒先給劇本看,也會先好好地跟對方聊一聊我自己想拍的東西,跟演員描述角色大概的樣子與背景。我的習慣上通常是劇本寫完了、設定好心目中的演員人選之後,才會去找他們談。我基本上做事是一步一步來的,工作方式是很笨拙的,先走一步才會再走下一步,一般都是在劇本寫完了,才整體式地去考慮每個角色的第一人選,一個個列下來。」

那麼,光是劇本就花了多少時間呢?

「《羅曼蒂克》劇本本身從決定開始寫、到寫完,花了十個月左右,在決定開始寫之前的想法醞釀期什麼的都沒有去算。創作這件事其實有時候是它沒有那麼清晰的條理可以跟你交代,我現在想的一件事,可能十年之後才付諸實踐、最終給它拍了,你說這個醞釀期怎麼算呢?我會跟你說具體真開始寫到完成所花的時間。」導演接下來計畫在三年內拍兩部片,一大片一小片,目前進度則是兩個劇本同時在寫。

《羅曼蒂克》製作成本不包括後面的整個製作到完成,是花了一億三千萬人民幣。問導演自己對於《羅曼蒂克》最滿意與最感到遺憾的事情是什麼?「之前也有人問過我這個問題。拍電影通常都會有遺憾,但這次我幾乎沒什麼遺憾,在各方面都還挺滿意的,完成度相當高。」

程耳從《羅曼蒂克》建立出濃厚的個人獨特風格、散發強烈的創作態度,問導演是否有意就此將這股精神延續下去?他對風格形式的見解卻是很自我的:「我覺得每個創作者做出來的東西就像自己,是很難改變的,不是說我決定要變成怎樣,我很難刻意去迴避自身的特色。我是認為風格也好、美學方式也好,如果是我喜愛的,如果是好的,我一定會繼續把它延續下去。不管以後我是拍什麼題材的電影,大家肯定看得出來那是程耳拍的。」🎬