威爾史密斯所主演的《王者理查》是一部非裔家庭循著追逐美國夢的模式、衝得像是一群耳聾的青蛙，最後真的衝出康普頓的勵志運動電影。擺脫貧窮這件事是一道高牆門檻，是以鄰居們莫不日日質疑著威廉斯一家過於理想的各種堅持，包括在雨天練球、假日完全沒有休息時間。他們還因為太過拼命而成為黑人社區的眼中釘，沒有一起墮落吸毒賣淫都是不夠合群…除了描繪了黑人的受辱日常、看似隨時有著生命危險的社區，在威廉斯開始四處比賽時也側寫了白人女性運動員在輸掉比賽時的各種情緒化面向、以及處心積慮栽培小孩卻更多是在揠苗助長的白領家長嘴臉，一部《王者理查》，能助世界看見美國 90 年代的階級世界現形風景。
把威爾史密斯所主演的電影《王者理查》（2021）、和阿米爾罕所主演的印度電影《我和我的冠軍女兒》（2017）擺在一起來看，更是很有趣的觀影經驗。都是改編自真實運動員的崛起傳記故事，都是老爸把此生的運動夢想寄託在女兒身上、並歷經了嚴格鐵血訓練而讓女兒邁向冠軍之路的過程。最重要的是，當電影片尾邁進高潮的終局比賽之際，編導都把爸爸關了起來。
在《我和我的冠軍女兒》中，反對者認為阿米爾罕所飾演的教練爸爸會是女兒贏得比賽的一大助力，所以用計將父親關起來、阻礙他到比賽現場。電影卻因而創造出戲劇性高潮、也保住了女主角是「靠自己贏得比賽」而非靠爸或被引伸為另一次「父權的勝出」的被解讀空間，這是一次女性思維的敘事勝利。《王者理查》則是在最後的比賽讓理查幾乎全程賽事都留在後台看電視轉播，雖然不是把他關起來，但沒讓爸爸親臨實體比賽現場這個安排卻極為重要。一方面呼應的是他從一開始就不太敢正眼看女兒比賽的微妙心理矛盾（可能怕自己帶賽、或一如他老婆的指責：「他其實從來沒有過 100% 的信心」，若此就等於也承認了女兒的實力高過於一切才能助他圓夢）。另一方面，在女性贏得勝利的當場，卻存在著另一個幕後黑手這種角色，會是讓觀眾隱隱不舒服甚至覺得倒彈討厭的事情。以前我們說「每個成功男人背後都有一個女人」，現在我們也可以改說「每個成功女人背後有一個男人」或該說「每個成功人背後有一個人」。
《王者理查》使用了不少篇幅來描述威爾史密斯所飾演的理查威廉斯這個爸爸，以保護之名而對女兒們施行嚴格的管教措施，為了不讓嶄露頭角的女兒被媒體或賽事過度消費、甚至還一度將女兒關起來不讓女兒出賽。只是關到了最後，反而是女兒忍不住了，開始努力為自己爭取出賽資格。全片濃厚的爸爸作為一家之主而對於女兒與家庭的控管像個壓力鍋，到後來老婆的炸鍋攤牌和女兒的強力自願出賽都是將男人逼到妥協的珍貴讓步瞬間。男人的一小步讓步，全人類的一大步。這根本就是當代寓言故事了。
在 2021 影劇壇明顯吹出一股「男性輔佐女性角色為故事主軸」潮流的現在，《王者理查》就和《黑寡婦》、《迷離夜蘇活》、《少年的你》和《狼行者》一樣讓男性角色處於「成功女人背後的男人」的位置，乃至於《后翼棄兵》、《東城奇案》、《俗女養成記2》、《以吾之名》與《長歌行》等劇都一樣，在戲劇鋪陳上讓性別位置上有了一個顯而易見的逆轉，《王者理查》像是搭對車了似的。
但《王者理查》之於我而言又有一種很微妙的異物感，即在描述「歷史故事」的語境中，父權的存在若此理所當然，甚至常常帶著一份理直氣壯的狂氣，或許這都是 30 年前的寫實，然而放在這個時代來看，還是讓當代女性觀眾感覺到了隱隱的不舒服。是以《王者理查》把爸爸關起來的戲變得很重要，平衡了父女地位嚴重不平衡的關係；所以電影最後讓女兒自己決定要不要接受代言合約的戲也重要，畢竟真正上戰場靠實力贏得比賽的是女兒；夫妻攤牌那一場戲也非常重要，因為若無從頭到尾支持理查的太太，他的春秋大夢也是白唱。《王者理查》片名其實取得偏心。
威爾史密斯在《王者理查》裡可謂是以文戲決勝負，有大半時間他講的話都很討眼，但有一半時間他確實講出了厲害的動人金句。沒有人會否認爸爸難為，男人命苦，至於威爾史密斯能不能以虎爸形象再度問鼎一次奧斯卡？讓我們 2022 年初見真章。