「勇往直前:世上沒有任何事能取代堅持這兩個字。才華不能取代,懷才不遇的人比比皆是;天才不能取代,沒被發掘的天才等於是廢話;教育不能取代,世上充滿受過教育的傻子,唯有堅持跟決心能讓你無往不利。」
在電影《速食遊戲》The Founder 中,麥當勞加盟事業老闆雷克洛克 Ray Kroc,晚上都會默唸這段話助以入眠。這段來自於美國總統柯立芝的名言很重要,雷克洛克甚至在自傳《永不放棄》(Grinding it out)書中將它視為創業成功的關鍵要訣。
水清則無魚,若沒奧步就喝不到麥當勞奶昔
電影《速食遊戲》講的是雷克洛克遇上麥當勞兄弟的餐廳之後、積極爭取到加盟權並將麥當勞事業拓展到全球各地的故事。在題材與架構上,這部電影與臉書創辦人馬克祖克柏傳記電影《社群網戰》、蘋果創辦人賈伯斯傳記電影《史帝夫賈伯斯》看似沒有不同,《速食遊戲》就是50年代餐飲業版本。看完這部電影,你會發現不論是雷克洛克、馬克祖克柏或是史帝夫賈伯斯,因著對於成功堅持,他們必然會附帶著心機算計與道德缺陷,踩在掠奪發明與創意行銷的模糊界線上,而電影則無可避免會把他們創立商業帝國的關鍵事件誠實描繪而出。
你以為商人必定是壞人,但他們其實平常的人格表現並不會一直這麼使壞,他們只在關鍵時間狼性畢露。等到月圓之爭狼嚎過後,他看起來就跟一般的正向的、帶有鼓舞人心特質性格的成功人士沒什麼不同。至於所有或許令人不齒的商業手段對他們來說都不是「缺德」,那叫做「堅持」,畢竟水清則無魚,因為雷克洛克使出奧步,身在台灣的我們才有機會喝到(過)麥當勞的奶昔。
米高基頓從鳥人變職人之後,這次成為狂人
米高基頓自《鳥人》(2014)重返影壇A咖圈後,亦明朗了他作為一位作者演員的人生之路。在《驚爆焦點》(2015)中米高基頓飾演一位波士頓環球報的焦點小組記者瓦特羅賓森,他秉持著無比堅定的職人記者精神,與同事聯手揭發天主教會性侵孩童的真實醜聞。如今在新作《速食遊戲》(2016)裡,米高基頓詮釋麥當勞加盟企業創始人雷克洛克亦展現與前兩部電影同樣打死不退的韌性,這個看似無害但熱情無限的五十歲中年老頭,從一主管級業務員變身成為大企業狂人的形象躍出,其所倚賴的絕非阿湯哥那副充滿肉毒的完美帥臉,而是發自於內心走盡演藝人生坎坷路途後的一步一腳印。在這三部電影裡你都可以在戲裡看到米高基頓劇中角色所作所為與所經歷都似乎呼應著這位演員的真實人生、人生如戲的部分,儘管在電影裡面他是那麼地融入並且真的成為了劇中的角色。
其實往前回推28年,早在1988年他演出《陰間大法師》、以及與導演提姆波頓合作《蝙蝠俠》(1989)時就可以看見這位演員獨樹一格的專演怪咖的特殊質地。而接下來米高基頓將再度重返超級英雄電影世界,2017年即將推出的《蜘蛛人:返校日》裡面,他不演超級英雄、改演超級反派(禿鷹),從《鳥人》變成真的會飛的鳥人(禿鷹),顯然米高基頓還在測探自己作為怪咖演員的未知極限。
當電影成為比書本更有效率的資訊提供媒介
電影作為一部引發我們對這個世界產生所有知識與娛樂興趣的媒介,已經變成當代人決定看書或做更深入探索之前的參考依據,閱聽者在短短一兩小時的生動聲光世界裡面找到有感興趣的故事與議題,便有了動力做進一步的研究。早在今年《速食遊戲》上映之前,麥當勞加盟企業創辦人雷克洛克就把自己的創業故事寫成《永不放棄》一書(1977)。
世人普遍認為雷克洛克是一位吃相不太好看的商場鉅子,而雷克洛克在自傳《永不放棄》中當然極盡為自己辯護之能事,例如書中提及看起來像創意被奪走的麥當勞兄弟,其實從來沒有拓展事業的野心、沒有冒險承擔風險,但光是賣出麥當勞企業就已經大賺一筆,何況在此之前的合作過程中麥當勞兄弟還有扮豬吃老虎的不道德行為記錄(在《永不放棄》書裡,雙方簽下加盟授權合約之前雖有告知雷克洛克「加州與亞歷桑那州另有十家麥當勞餐館」,但麥當勞兄弟卻沒有告知雷他們另外收了5000美元簽有一個特許經營合約在伊利諾州庫克郡,那是雷的公司、住宅以及第一家麥當勞示範餐館處!後來雷還多花了兩萬五買回經營權)。而在真實世界評價以及雷克洛克自我平反的傳記之間,電影《速食遊戲》站在中間,試圖探尋一處溫和的平衡點,展現出了麥當勞兄弟的好人質地、也不讓雷克洛克成為一個全然的壞人,此視角在客觀之餘並未折損掉此真人真事歷史中耐人尋味的部分,於是我們一方面能看見這個麥當勞王國鉅子創業成功的過程與要訣,另一方面電影也提供給受眾一個自由評斷評價這位爭議人物一生的寬廣空間。
導演:
約翰李漢考克 John Lee Hancock
編劇:Robert D. Siegel
演員:
琳達卡迪林尼 Linda Cardellini
派屈克威爾森 Patrick Wilson
米高基頓 Michael Keaton
尼克奧佛曼 Nick Offerman
蘿拉鄧恩 Laura Dern
延伸觀賞
《史帝夫賈伯斯》造神不知鬼不覺
《鳥人》人生不是類型片
《驚爆焦點》奧斯卡的慧眼與盲目