閱聽《偶然與想像》的體驗很迷人，明明是看一部電影卻好像是在翻閱一本小說、又有一種在咖啡廳與朋友進行此生最美好聊天經驗的…… 說是現在進行式的全新體驗或者是記憶與感觸的召回皆可，可比《愛在黎明破曉時》的似曾相識，又有著就連「愛在三部曲」都不一定能碰觸到妳內心深處一隅被細緻地滿足到了。細語呢喃的語言力量如此強大，也或許是因為亞洲人的思維彼此間終究是更靠近的。
認識濱口龍介（濱口竜介／はまぐち りゅうすけ ／Hamaguchi Ryūsuke）要從2016年台北電影節的《歡樂時光》（Happy Hour）開始說起，5 小時 17 分鐘的電影，觀影時不但不覺得片長、看完還要捨不得從此與片中四個女人戲散，其實整部電影也只是日常的聚散與閒聊而已，卻能感受到濱口龍介其東大文學系出身的驚人絮語能力、精準切中並以小津式角色對著鏡頭簡單微笑把台詞講完卻劇力萬鈞地撼動靈魂的能耐。
與其說濱口龍介特別懂得關照亞洲女人的心思，不如說是他很懂得透過女性角色來吐出人性的海底針、也針針入髓見血。
說到底，也並不是「女生」這種生物才這麼幽微，日本男人有心者大概都能在這套大和文明中看見詭怪之處，他們平常只是懶得去細究。例如《歡樂時光》裡飾演川村莉拉有個不願離婚也比女人更難摸透的冷暴力丈夫，在上集本以為他就是個表面體面但家庭活得粗糙的人，想不到在下集的講座中卻展現出有水準的學者觀察力，是以顯形出這男人在家裡只是仗著文明紅利在便宜行事的傢伙，或許在外打拼已經累到讓他沒有力氣好好對待他所真正愛著的人。
而《偶然與想像》裡唯一的男主角中島步（Ayumu Nakajima）所飾演的「前男友」一角，更為有趣，兢兢業業地愛著一顆天上掉下來的輝夜姬，不敢妄想對方真正屬於自己，被傷得過深以後女孩回頭還是讓他徹底動搖，畢竟愛從來沒有消失過，他的冷漠和口中的「放下」其實也只是這世界教他必須得這麼做而已。
上述兩個男人都是被拋棄又放不下的角色，他倆跟其實跟多數我們所認識的女人也沒什麼不同。看濱口龍介的作品，有一種不論男女其實在靈魂上沒有性別區分的細膩。但當然還是有大概是連導演濱口龍介也不知道該拿他們怎麼辦的直男思維雄性人類存在，這種角色在《偶然與想像》裡幾乎是絕跡了，倒是在《歡樂時光》裡還有一兩個（飾演菊池葉月的丈夫、以及田中幸惠的曖昧對象）。
第二篇章【〈敞開的大門〉】裡年輕男學生一度想像著自己沒有留級延畢、順利成為電視台主播，女同學的想像則將之落實在閱讀中，男教師的想像更化之於無形，境界超高。
第三篇章【〈再一次〉】裡兩位女主角很具體地把想像賦予在另一個陌生人的身上，透過角色扮演而得到了自我救贖，但我不禁也要想像：若不是網際網路癱瘓的世界觀設定，很多 APP 或 AI 應該都能完成她們心裏默默的那份精神需求（這樣想未免也太不浪漫了）。
大量的對話讓《偶然與想像》活像是日版「愛在三部曲」，每段都帶著日式電影的雲淡風輕但實則鋒利程度是「愛在三部曲」所不可及，常常我們都太小看呢喃形式的日常對話，一個文學本科導演卻懂得將精煉過後的思想藏在看似隨性的聊天裡，懂得這樣運用電影線性敘事優勢與帶著觀眾有如一口氣看完一本小說的濱口龍介也不是第一部電影才測試成功的，看他的《歡樂時光》便有跡可循。
濱口龍介作品裡的文學感和電影感來自於他懂得善用這兩方文明職人系統所教導給予的工具但並非硬邦邦的粗暴使用，而是將之浸濡在這導演對於生命和文明的著迷與大量觀察裡。像是手工洗衣，反覆地把沾過汗與市井雜味的衣物，壓進漾著冷洗精微香的水裡搓揉拉起、扭瀝去水，剛開始是皺巴巴的一件，甩曬在專屬於日本電影太陽下一陣子之後有種說不出來的清新無痕，而你根本不會去想這衣和這人在出門前歷經過多少狼狽的搏鬥樣貌。
一直都記得是當年台北電影節策展人郭敏容所推薦的《歡樂時光》，郭敏容曾用「（看完）結束時還想：不要停。因為想要陪這四個女主角繼續過生活。」這樣形容《歡樂時光》這部電影，甚至還做了濱口龍介導演專題。
現在回想起來，不確定當時是愛屋及烏還是被濱口龍介默默地就給啟蒙了？但很確定的是，事隔六年後當我生命狀態更接近《歡樂時光》裡的四個女人的時候，電影在台灣重映了。在試片室裡二刷時我忍不住在上集結束時爆哭。這些女人這麼平凡卻是異常勇敢，恐怕她們在片中僅只是一點點的叛逆反骨行為都是要歷經百般糾結的思考和壯士斷腕的決心才能做得出來那些事情。在這個從眾文化力如此堅強的國度，舉凡在外過夜、離家失蹤、提出離婚或一夜情，竟都變成了值得喝采的、離經叛道，但其實怎樣都仍無法撼動整體文明遊戲規則還要堅持一試的溫柔革命。
或許濱口龍介從來也都沒變過。只是終於在2021年以《偶然與想像》獲得了他生涯首個 A 級影展獎柏林影展評審團大獎銀熊獎。有趣的是，這部電影有一場非常後設的對話，不僅在戲裡就連在戲外也能鼓勵到我們：「如果身邊的人否定你的價值，請記住要抵抗，不要讓社會的標準來衡量你。你必須珍惜只有你自己清楚的價值，孤獨自處很不容易，但這是必要之作為。你珍惜的價值總有一天會在意外之處鼓勵到別人。」
這段男教師在鼓勵女學生的話語說完以後，被女學生吐槽：「老師是因為才華得到社會認可了，所以才有資格說那種話吧？。」男教師回應：「可以這麼說。我多希望是在得獎前跟你這樣對話。」這段夫子自道似般的東西，在戲外也真的成真了 ── 濱口龍介是先拍了《偶然與想像》、在得獎前寫出這段對白的。
但在電影得獎之後看了《偶然與想像》的觀眾的我們，其實也無需問有沒有資格的事了。
去看電影就對了。