【影評】《青春倒退嚕》

劇情片與紀錄片的混搭風格(While We’re Young)

   

紀錄片與劇情片再也不是兩件事

時至今日,紀錄片的存在地位有時雖然尷尬但總還是會激發出無與倫比的火花、或是造成巨大的影響力。今年甫獲奧斯卡最佳紀錄片獎項的《第四公民》算是後者,其拍攝場景、鏡頭畫面形式既不花俏、在鋪陳與剪接上更是談不上有什麼取巧的設計,但因為其所揭露的資訊內容太過震撼當今世界,是故硬生生的就躍升成為年度重點紀錄片之地位。這可將兩年前的奧斯卡最佳紀錄片《尋找甜秘客》拿出來一提,《尋找甜秘客》可說是與《第四公民》走完全不同的路數,《尋找甜秘客》比一般劇情電影更好看、說故事的方式超級有一套,導演只不過稍稍調整了一下受訪人物在描述事件、遭遇事件的先後順序,就讓一部紀錄片變得好看得要死。

雖然基本教義派總愛時不時就跑出來責難《尋找甜秘客》這一種紀錄片違背了紀錄片的原始本質,但說實在的,為什麼紀錄片就得守住一些僵硬的既定原則?大部分看電影的人其實並沒有那麼在乎。畢竟如果能稍稍「調整一下」就可以把片子變得更好看的話,那麼觀眾、拍片者都會覺得「何樂而不為」吧?

 

比紀錄片更誠實的劇情片

把紀錄片拍得像劇情片(或說融合劇情片高潮迭起的優點)固然是一種功力,但把劇情片帶入紀錄片的觀點,不啻也是高明的一招。《青春倒退嚕》(While We’re Young)就是這樣的一部電影。

賈許(班史提勒飾演)是一位拍紀錄片的導演,雖處不惑之年、卻超級困惑,他的紀錄片拍攝事業高不成低不就,曾經發光過、被矚目過,卻又後繼乏力、無法推出更好的作品,最新電影拍了十年還在磨,磨光了所有人的耐心。就在這個摸們特,賈許認識了年輕人傑米,傑米重新啟動賈許曾有的熱情,產生了濃烈「再年輕熱血一次」的慾望,但身體關節的退化脆弱卻又提醒著賈許心有餘力不足的現況窘境。

 

但由於太喜歡傑米,賈許決定幫助傑米這個後輩的紀錄片拍攝計畫。然而就在共事之後,他才發現彼此拍片理念天差地遠,不但出現摩擦、感覺到個人資源的被侵蝕,他甚至因此爆發出人生裡最失控的演出。究竟是年齡代溝、或是文人相輕永遠都會跟人們作對?隨著《青春倒退嚕》的行影過程,你會和拒絕認老的中壯年主角一起在精神上感到難堪、肉體上的乏力,並感覺到後起之秀就像洪水猛獸一般對自己產生威脅,煞時間發現到這部電影,誠實得驚人。

關於描述一個人精神層面的體會,劇情片永遠都比紀錄片更拿手並更具有優勢,這就是所謂的「戲如人生」,因為儘管紀錄片那麼擅長拍出事實描述,但劇情片能夠拍出紀錄片辦不到的內心挖掘,某些時刻甚至能比紀錄片更誠實。

而《青春倒退嚕》的作法是,具體呈現出劇情片與紀錄片的混搭風格。

藉由兩部拍攝中的紀錄片,具真實感地拍出了普世皆有的中年大叔大嬸的生命困境,那一份困境對生存來說要不了命、對生活而言卻真的要命。

   

導演諾亞:伍迪艾倫的接班人

導演諾亞波拜克(Noah Baumbach,又譯諾亞包姆巴赫),曾與年紀相同的魏斯安德森合作撰寫出《海海人生》劇本,事實上我們可以把《海海人生》看作是《青春倒退嚕》的前身版本,兩部片同樣都是以「紀錄片導演」做為主角、同樣都讓導演老婆隨著年紀漸增而錯過了生小孩的時機、也同樣都提及了「拍電影」這件事所需付出的大量人生代價,不論是青春、金錢、家庭生活、甚或是生命。只不過《海海人生》發生地點是在汪洋中的一條船,而《青春倒退嚕》的故事則是在世界首都紐約上演,在最原始與最文明的環境裡面,諾亞波拜克照樣都能講出他的好故事。

 

諾亞波拜克的上一部電影是《紐約哈哈哈》,其被比喻為新世代《曼哈頓》,很多人認為他會是老紐約客伍迪艾倫的接班人,尤其兩個人電影裡所流露而出屬於知識份子才會講的冷笑話氛圍,以自嘲語彙幽默地講著殘酷的人生,再加上諾亞波拜克和伍迪艾倫都是出身於紐約布魯克林區的猶太人,地靈人傑雙重保證,使得伍迪艾倫尚且還沒有要下班,諾亞波拜克不用接班也能開始上班了。

身為後輩、前輩經典作品珠玉在前,在消化吸收之後如何講出自己的語言?私以為,諾亞的新片《青春倒退嚕》做了絕佳的練習與示範。

《青春倒退嚕》講述了老電影人和年輕世代電影導演相處的格格不入、兩者創作理念之間的差異呈現,用很多有趣的觀點列舉而出。尤其透過主角對於同為紀錄片導演的丈人互動,隱約可以感覺出或許當初主角對於丈人的威脅感,與現在年輕人對主角的威脅感並沒有不同,唯一不同的,是他們老了,而江山代有人才出。至於老人永遠看不慣年輕人的「道德喪失」一事,或許根本也沒那麼嚴重?那可能只是安逸沈溺在某種常態的習慣使然,讓老學究對新浪潮拍打過來感覺到不適應,僅此而已。一如《青春倒退嚕》片頭所援引現代劇場祖師爺易卜生的劇作內容:

For I have been so lonely here…I must tell you—I have begun to be afraid of the younger generation.

Open the door?

Yes. Let them come in to you on friendly terms, as it were.

即便後生可畏,長輩還是得開門、讓年輕人進來。畢竟誰人沒有過While We’re Young呢?