不是每個多金影后都適合去演小螢幕,演員的特色在失去了大銀幕的放大魔法加持之後、還能保有幾分魅力?如何不被嫌膩?演技收放分際拿捏得宜嗎?這種事很講天份的(絕對不是在說ㄑㄧㄢㄍㄨˇㄐㄩㄝˊㄔㄣˊ)。但像凱特溫絲蕾這樣的演員,就真的太適合在迷你影集中發揮。
一如十年前讓她奪得艾美獎視后的HBO迷你影集《幻世浮生》,十年後有望橫掃各大獎的《東城奇案》亦如是。電影的篇幅對演技派的凱特溫絲蕾而言太短,抓重點式的精準表演已經無法延展她的表演能耐,她需要更寬闊的創作空間,而《東城奇案》是個很好的依歸。
小鎮上發生了一起命案,還有兩起失蹤案,全都是凱特溫絲蕾所飾演的女警探梅珥所負責。梅珥作風硬派,若她是個男人,那就會是《罪夢者》裡郭子墘所飾演的警探那樣,一眼能洞穿一切秘密似的令人敬而遠之聞風喪膽 ── 但梅珥是個女人。她甚至無法當《冰血暴》中法蘭西絲麥朵曼所飾演得女警探,可以早上去看命案現場時,優雅地拿著咖啡就做出有洞見的推論、循線查案的中間還能大吃大喝,甚至被告白。
觀眾在第一集所看到的,是梅珥沒破案、懸案被鬧到上新聞,平時就只是殺雞用牛刀地去處理鎮民遇到的各種芝麻綠豆大小事;梅珥沒有信仰、不上教堂,鎮上神父卻是她親戚;前夫要再婚,全世界都知道了,就她狀況外;而且她竟然還有一個父母不詳的孫子。圍繞在梅珥周遭複雜的處境,剪不斷理還亂,這樣的鋪陳序場,巧妙把一個容易被認定為「典型地方媽媽」的角色輕易地扯到框架之外、惹人好奇,而這樣職場/家庭生活日常、這股焦頭爛額、有苦難言的總集合,也成功地利用角色關係網,來為燒腦劇《東城奇案》名實相符做開場。
女主角在第一集的狼狽,在第二集變本加厲、成了討厭鬼。命案的發生,火力全開辦案的結果、瞬間讓她成為「令人討厭的梅珥」。她讓觀眾很有感的六親不認、酷吏姿態,幾乎是仗著世界影迷對於凱特溫絲蕾無法輕言放棄的喜歡,否則《東城奇案》的白目主角太容易讓人棄劇不追。
凱特溫絲蕾演得真好,在全鎮的人都互相認識的情況之下,不留情面的問訊查案方法沒人能夠消受,她身邊的郡警探「賽柏」(伊凡彼得斯飾)就是個白臉強烈對照。但有趣的是在於當看起來溫文儒雅的賽柏失去了強有力的梅珥當搭檔以後,這男人查案方法也就硬起來、機車起來了。不論是受到梅珥影響也好、求生欲使然也罷,此番情節安排讓觀眾瞬間理解到:世上哪齣刑偵劇沒有個鐵面警探來緊盯案件進度的?賽柏一旦沒了梅珥、就只能自己扮演起那個討人厭的角色。溫和有禮的查案方式是一種選擇,但當沒有梅珥扮黑臉,賽柏也就沒有選擇了。
於是我們逐漸進入到《東城奇案》所鋪陳引人「理解梅珥」的奇幻旅程。當一個人在一開始就把糟糕的缺點悉數攤開給你看完以後,從此你再繼續認識對方,所能看到的,就只剩下優點了。我們對於梅珥的所有粗枝大葉、疾言厲色的耐受度逐漸變強堪比家人對她的包容,甚至發現梅珥與媽媽之間看似家庭不和的直言針鋒相對日常,可能才是一種健康的正常情緒能量宣洩。
梅珥家四代人飽受憂鬱症所苦,她的父親和兒子都已經自殺,在大夥兒忙著擔心孫子開始出現相關病徵的當下,其實沒有人關心梅珥並問她一句「那妳是怎麼撐過來的?」好似一個女人堅強地活下來是很理所當然的事。兩性之間精神強度的差異性,透過《東城奇案》劇本的默默引發思辨而更耐人尋味。
不只是梅珥。觀眾在查案過程也陷入對於角色刻板印象的認知而瞄準一個又一個的嫌疑人,舉凡酗酒粗暴個性的單親爸爸、霸凌同儕的小太妹、未婚生子的年輕男孩、疑有性侵史過往的教會執事… 甚至,梅珥連自己的前夫和女兒都不放過,只因他們在案發第一時間沒有主動坦承與死者的接觸史。這種反轉刻板印象的觸發不只發生在戲裡的角色之間、也發生在戲外觀眾對世界的認知,就像一開始令人討厭的梅珥後來變成令人欣賞的梅珥,慢慢的,陰暗封閉的東城小鎮也漸漸地起了變化。一個人的視角與包容力一旦願意打開,那麼巫婆轉過來看就是少女、惡魔轉過來看就是天使。就像神父在第一集所講的那句台詞「我們對上帝的觀點,會反映出自己的內心」改成「我們對他人的觀點,會反映出自己的內心」也是同理的。
《東城奇案》不是什麼精工設計的世紀奇案影集,但對付看慣燒腦劇且常比結局早破案的聰明觀眾依然游刃有餘。尤其破案後二刷影集所發現的細節更令人感到莞爾。小鎮的封閉性,讓人難有秘密,所有的醜聞皆無所遁形,每個人都無法維持體面,肉眼可見彼此的傷痕累累。每個鎮民大可選擇對對方傷疤的視而不見,或者刻意掀揭,取決於他們堅持善良或是刻薄。
東城鎮民就跟這世界多數想當好人的世界沒有不同。梅珥會刪掉監視器影片將一場惡作劇息事寧人、前夫法蘭克新家搬到梅珥後面看似尷尬實則為前妻家庭建立一個可供互相照應的空間、女兒失蹤的黛恩受詐騙卻選擇不將實情告訴犯人姊姊貝絲只因兩人是相濡以沫的閨蜜… 但好人也總有瞎忙過後身上充滿鹹鹹汗水誤碰別人傷口的疼痛時刻。
套一句《機智的醫生生活》第二季名台詞「善良的人也會遇上不幸的事」所說,《東城奇案》的鎮民們即便努力維持著同理心、互相包容著,但人類社群中依然避免不了悲劇的發生,悲劇裡的壞人其實都很努力想要一輩子當好人。面對自己悲劇的時候,人慣性選擇逃避,且希望真相永遠不要被發現。但偏偏東城有梅珥,那個不假辭色、會揭露一切的梅珥。梅珥就是全劇中最壞的好人。
《東城奇案》劇中,凱特溫絲蕾對男主角說「我真幸運,在你人生走下坡的時候遇見你」。以《鐵達尼號》一戰成名的凱特溫絲蕾的人生呢?走下坡了嗎?波浪理論迷人的不是未知的永遠下坡,而是下坡之後會有上坡。《東城奇案》就是凱特溫絲蕾的一個精彩上坡。
《東城奇案》的好看除了值得二刷與深品的劇情細節、還有凱特溫絲蕾以適性演技示範出勇於接受自己優缺點的血肉角色最美,這樣的演員態度真該多拍幾部戲、多影響影視壇甚至觀眾為好。雖然就連凱特溫絲蕾自己也在敲碗催生《東城奇案》第二季,但結局停在那裡其實已經夠完整了,只望她能接到更多這樣將男性要角直接抽換成女性以後、拍出完全不同風景、供世人對照兩性差異的劇本和角色,功德無量。
本文獨家授權刊載