電影【愛.慕】之二

《愛.慕》Amour–  之二,感性看待生命盡頭的那些苦日子

愛慕 100  

在去年的金馬影展搶先看完電影《愛.慕》之後,一直對這部電影保持距離,不願意去提它(純粹是因為個人有著相關的類似經驗,要揭開傷口真的會痛),畢竟《愛.慕》拍得太過真切。我一度問自己:「人生有真實經歷過這些就夠了,為何還要看這樣的電影、再折磨自己一次?」畢竟,電影總能夠留住生命裡光輝燦爛的樣態、甚至是名人最美的容顏,亮麗的、開心的、感動的……大家都習慣、也愛看這些。當然電影它也有權刻繪悲慘痛苦的一面,因為這個真實世界本來就是充滿著酸甜苦辣。只是,關於生命裡頭不能承受的輕的部分,「逃避它」總是比「面對它」要來得容易許多。

直到距離看完《愛.慕》隔三個月之後,《愛.慕》又來向我敲門。

我很掙扎,看是不看?

看第一次的時候,我挺痛苦的,故事裡面的太多事情都經歷過了,著實不想再多體驗一次。但是基於《愛.慕》實在是受到太多世界電影大獎的入圍肯定,若要寫《愛.慕》、就不能不隨便應付。於是,後來,我踏上沉重的步伐,再次去與《愛.慕》相會。

 愛慕 101  

然後,不可思議的事情的確是發生了:擺脫掉面對劇情(主人翁的命運)進展方向的無知等死的焦慮之後,第二次的《愛.慕》,讓我看見了好多的劇本層次架構、議題訴求、拍攝力道、還有導演及演員功力的強大,這般曖曖內含光的電影作品能夠受到全世界的注目與認同、甚至是奧斯卡最佳外語片/最佳影片的入圍肯定,果然是名符其實的(詳評請看我上面那一篇《愛.慕》之一)。

但除了理性地探討《愛.慕》的成就與光環之外,這電影本身的故事也太過值得玩味。

 愛慕 102  

老人晚年」這樣的劇情究竟有啥吸引人的?

但我們每個人,都會老,也都會死。這是永遠無法逃避的事。

人們常常以為貧窮老死就會比較狼狽、有錢人就能死得比較優雅,然事實絕非如此。《愛.慕》裡頭的主人翁喬治(尚路易坦帝尼昂飾演)與安妮(艾曼紐麗娃飾演)就是一對經濟無虞的音樂家夫妻。故事可以由夫妻倆外出聽音樂會開始說起。安妮的得意門生舉辦了一場非常成功的演奏會,她因此有了一個非常愉悅的夜晚。那天晚上,喬治與安妮的家門遭人撬開,兩個老人在驚心之餘,仍舊維持著他們的生活節奏就寢、起床、吃早餐。一如往常、兩人在享受著退休生活之後的某一天,安妮卻出現了中風徵兆。

去了一趟醫院,安妮因為手術失敗而右身癱瘓,從此她徹底抗拒醫院,只想在家中養病。安妮與喬治是藝術家,一輩子都擁有尊嚴並且備受景仰,但是這一場病徹底打擊了這對夫妻,他們漸漸地從社會優勢變成弱勢,從被尊敬的人變成被同情的對象,兩老的強大自尊心無法忍受這樣的情勢改變,於是他們開始謝絕外來的關切。

 爱慕 301  
(飾演安妮學生的亞歷山大,事實上就是法國音樂家亞歷山大薩洛,他扮演自己,與整場電影融合甚洽)


一日,傑出的學生登門探訪,久違的音樂交流、讓安妮甚是高興。但她並不想被關切自己中風的事,幾日後收到學生特意寄來的演奏
CD作品,卻因為在信裡提到了安妮的身體狀況,讓安妮不悅、繼而拒聽CD

另一方面,長期照護安妮的喬治,與安妮約定了不再讓她回醫院受苦之後,僅照著自己的能力、居家照護老婆。然而勢不可檔的病情惡化,讓女兒伊娃無法接受,她認為一定有更好的方式可以照顧母親、卻也無能為力,只能跳針似地問著父親:「有甚麼是我可以做的?」以及「沒有更好的辦法了嗎?」、甚至是「不能繼續再這樣下去」等等空泛的問題。最後,喬治索性不接女兒電話、甚至不想讓女兒看見安妮的病容,只因為他的自尊心與在照護上所付出的努力、容不下旁觀者輕輕鬆鬆之下就丟出來的質疑。

將尊嚴放在如此高的位置之上,是喬治與安妮夫婦的共同個性。

 愛慕 103  

 

真是美好啊,人生。可是太漫長了。」中風之後,安妮看著他們的相本,說了這句話。此後,她開始尿失禁、甚至是無法清楚表達言語。安妮的慘況,讓身為女兒的伊娃在久久見一次面的震撼之中也崩潰了。

爱慕 302

通常這種時候,作為兒女的、至少也都會提出一點意見與主意,當然,敢提就要敢當。不過伊娃並沒有這樣做,她只是不斷嘗試問著父親「沒有更好的辦法?」於是喬治最後終於忍不住問了女兒:「你要接她去跟妳住嗎?還是把她送去療養院?你的想法是甚麼呢?我們就來談談看啊。

問完,畫面一黑,沒有答案。

   愛慕 104 

世間老人常在養老方式上失去自主權、僅能受後輩擺佈控制。但是喬治與安妮堅持選擇他們所以為對自己最好的,雖然生老病死很殘酷,自己來也不見得有比較好的下場,但是走自己想走的路,就算也是走到了絕境,也比被別人逼到絕境還要來得甘願吧?

 愛慕 105  

《愛.慕》裡面,有一幕怵目驚心的鏡頭畫面:安妮耍任性、硬是不喝水,喬治與她僵持到受不了、忍不住打了對方一巴掌。這個畫面,我也曾經親眼目睹過。當時我雖是第三者,但是完全了解雙方的痛與後悔。所以在看到《愛.慕》的那一幕的時候,基於既有記憶,我忍不住就掉下眼淚了。儘管擁有著對彼此滿滿的愛,但是愛得很深,有時還是要互相傷害,因為人生、命運,就是有讓人感覺無奈的時刻。

感性地去看待《愛.慕》所表述的、關於生命盡頭的那些苦日子,喬治與安妮只帶著兩種重要的東西離開:一是無可救藥的自尊、二是對彼此無盡的愛。這樣,老實說,真的很夠。

 愛慕 106  

2012年的《愛.慕》,多少會讓人聯想到2011年的《桃姐》。桃姐和安妮一樣都是在中風之後的病疾之中逐漸凋零,但是在病者與照護者之間的關係描述,《桃姐》是很東方的,桃姐與少爺Roger之間儘管有著像是母子一般的親情存在,照顧者與被照顧者的身分有著轉換關係,但是彼此之間有著永遠無法對對方任性(或說盡興)施展情感的界線隔在那邊,尷尬感揮之不去卻也誠實地表述了其中的感情關係;而《愛.慕》很直截地就是講一對夫妻互相照顧,老人照顧老人,絕對不如晚輩或是養護院照顧來得利索,必須要有基本的經濟能力請人到府幫忙才行。但即便是經濟無虞、老病死的生命威脅,也不會讓任何一個人能夠優雅地離開世間。除非真的是運氣很好、走得很乾脆,否則,可能還是得要仰賴「人工」的方法,才能讓生命最終能從痛苦中得到解脫。

你有勇氣為愛人選擇他/她欲離開人間的方式嗎?《愛.慕》很實際,也很浪漫,就算是殘酷的爛漫好了,但如果有一天,全世界的老人都能選擇自己與生命告別的方式,那才真正算是落實了老有所終的理想世界吧。

 

◎延伸閱讀:《愛.慕》之一,理性拆解平凡與偉大的人生末路
◎延伸閱讀:《愛.慕》之三,兩人世界裡的那扇門,與那道窗

 愛慕 107   

 

《愛.慕》資訊:

影片年份:2012
出品國:France | Austria | Germany
出品:Les Films du Losange, X-Filme Creative Pool
發行商:海鵬
語言:French
導演、編劇:麥可漢內克
演員:尚路易坦帝尼昂、艾曼紐麗娃、伊莎貝雨蓓、亞歷山大薩洛
片長:125
台灣上映日期:2013/03/08

 愛慕 108

 

臉書留言