台灣電影《鬼才之道》把陰間描述成為一個歡樂又殘酷的競爭社會,在「同學」(王淨飾)枉死之後,完全不同於《關於我和鬼變成家人的那件事》的毛毛走冥婚的路線,雖然同樣是孤魂野鬼,但說到底「同學」沒什麼具體的遺願需要完成,電影裡甚至沒講到什麼投胎轉世的機制,只是,若世人不再記得她,她會直接「消失」,和《可可夜總會》的世界觀相近。
《鬼才之道》陰間裡定義才華和業績的方式,是和陽間反著來:被辜負拋棄、被謀殺或慘死之人被鬼界稱作「含著金湯匙而死」,在陽間的不幸就是你死後的籌碼戰鬥力,因為怨念值高,死後注定能像貞子和伽椰子一樣,光爬出來就能嚇死人。
凱薩琳(張榕容飾)是經典款女鬼,穿的是鬼新娘式中式旗袍、必殺技為「大法師爬」,曾嚇人無數,卻已經式微。在這個連玉山小飛俠都要遭臨消除命運的陰間世道裡,鬼市也對喜新厭舊的陽間感到頭痛,急需厲鬼們找出新嚇人方式來達成香火業績。
同學是怎麼死的?她不敢說。
同學是被最愛的家人,太過殷切的期待之櫃所壓死的。爸爸幫她做了一張獎狀,叫做努力獎。那原本也是同學死後,家人所紀念她的方式。這個壓死同學的櫃子裡,放著唯一證明同學存在過的東西。
當團隊想要逼出「同學」的戰鬥力,拼命問著她有沒有很恨的人和死後的遺憾?同學被逼急了,慌張地說出「都沒有啊!」同學不是被謀殺也沒有含恨而死,相較於含著金湯匙而死的女厲鬼們,要她使出必殺技「好恨啊」來嚇人,實在是難為她了。
陳柏霖飾演懷才不遇的男偶像,死後太帥,嚇不了人,轉職作為厲鬼經紀人 Makoto ,團隊一度都是仰賴榮獲過金鬼獎的凱薩琳賺業績來養家活口。
可是,難道鬼要被記得,就只有拿到厲鬼証、嚇人賺業績一途嗎?
直到凱薩琳中元節返鄉,我們才看到凱薩琳的「返鄉」是回到生前那個無緣的情人身邊。在凱薩琳死後,那男人不但兒孫滿堂,還恬靜地老去了 —— 原來凱薩琳並沒有含恨嚇死前男友,而前男友在心裡一定也一直留著一個位置給凱薩琳、不時想起凱薩琳,才能讓凱薩琳找得到路、回到她那個被世人愛著的,可稱之為「家」的地方。
《可可夜總會》早就告訴我們了:想要被記得、不被忘記的正規道路,是美好的愛;《怪獸電力公司》也告訴過我們:害怕而發出尖叫聲,和開心到發出笑聲的能量是一樣的,同樣都能讓怪獸們生存下來。有金湯匙的還有卡蜜拉(百白飾)這種的:陽間家人太富有,死後還能繼續被供奉豐富香火,其實就是名之為愛的衍生物。
鬼界的業績就像《怪獸電力公司》的預設機制一樣可笑,真正讓凱薩琳團隊存活下來的原因不是咒怨,說到底還是她夠拼。包括凱薩琳被男友拋棄心生怨恨的鬼界都市傳說是假的,辛亥隧道三姐妹死後很想要紅也是假的,她們都只是想要生存下去而已。一如陽世間多數名人故事和美好人設,以及「同學」與團隊所新創的都市傳說,其實都只是找到一個讓他們得以好好「死」存下來、能夠安身立命的說法而已。
「努力獎」沒有不好,在這個凡事以成績來定義一個人價值的單調世界裡,那張獎狀曾經是爸爸自以為對同學好,為她所打造用以抵擋世界價值觀的一紙城牆。但是高牆倒下時,那一絲溫柔卻壓死了同學。套一句《關於我和鬼變成家人的那件事》的毛爸的台詞,就是「是我害死我小孩的」。
亞洲爸媽對小孩的愛就是這麼地不坦率,愛小孩就說愛,卻只學到要用擺滿獎盃獎狀的櫃子來「以小孩為榮」,玩物喪志到最後,就像《媽媽朋友的兒子》女主角裵石榴媽媽那樣,忘記其實「就算小孩什麼都沒有,還是會愛小孩」。後來,同學家裡改擺出她生前笑得開心的照片,同學也終於死活都不再彆扭,能夠充滿底氣地告訴自己的嬰兒姪子:「你不需要成為很特別的人也沒關係。」
這不禁令我反思起台灣是一個怎樣的島嶼。
台灣是一個寶島,多數孩子可以平凡長大,長大後只要努力生活就不太會餓死。但是要追逐功名利祿又是另一種層級,有時候把命豁出去也不一定能夠「成為很特別的人」。
很努力但終究平凡的人生,和很努力因而功成名就的人生,有得選的話,你會選哪一個?
至少對於看慣了好萊塢美國夢故事的全球觀眾而言,努力獲得回報的方式,就是要大鳴大放、發光發熱,做鬼也要當第一。
但那不是台灣電影的樣子。
同學的成功,終究不是她的成功。先不說都市傳說本身的故事是假的,還有她是真的太廢了。沒有人幫的話,同學就連跳樓嚇人都做不好,何況還誤打誤撞、成為新生代第一女厲鬼?最後讓凱薩琳決定終止自己的都市傳說,甘於擔任同學的替身。因為團隊造星成功,也因為幫同學工作 CP值比較高。最重要的是,凱薩琳深知:這裡面除了大家一起努力,還有珍貴的幸運,而幸運很值得珍惜。
這便是在《返校》大獲成功之後,徐漢強導演以《鬼才之道》來坦承了自己。
凱薩琳是金馬獎、是《返校》與《鬼才之道》的監製,是愛護台灣電影新銳創作者的靠山。凱薩琳太好,好到讓恨自己沒用的同學哭著問她:「我是不是讓你很失望?」而你知道,凱薩琳會什麼話都不說,以行動告訴你想哭就到我懷裡哭。甚至塞一座金馬獎給你。
但這名份和殊榮也可能是生命中不能承受之輕。可能是會壓垮同學、讓她想逃的原因(我活得 / 死得好好的,為什麼總要逼我超越自己極限、去當你們的榮耀?)
徐漢強導演莫名地誠實與清醒。
同學的成功與幸運來自於她生長自平凡中產階級家庭所養成的不爭不搶個性,這讓凱薩琳在怕了功利主義過了頭的潔西卡(姚以緹飾)之後還願意接納同學;但也是這份溫吞個性,讓凱薩琳恨鐵不成鋼、讓凱薩琳忍不住積極地幫忙。包括 Makoto、卡蜜拉和柯國隆(曾威豪飾)都是同學的貴人。
在台灣,一個人要獲得所謂的成功,檯面下就是需要被一群又一群的貴人提拔與相助,才能推你終於走上鎂光燈舞台。相信台灣鬼界包括台灣電影圈運作的方式也是適用在各行各業裡。
所以《鬼才之道》最後才要讓大家一起跑起來。在那個已經沒有直播在拍、也沒有業績計算機制在評估你的當下,整個團隊依然跑得賣力、跑到懷疑鬼生,但他們在當下的暢快與過癮是發自內心的,是為了自己也為了所愛的團隊而跑的。徐漢強導演回到初衷,以他愛電影的心拍出了《鬼才之道》,想必裡頭的創作自由,是用我們永遠不知道多少血汗去換的。但我想我會記得這一份笑和哭同時迸發的觀影記憶,以此年度華語片療癒我們的 2024 心靈,非常可以。
本文授權於刊載